4.

Vous est-il déjà arrivé d’avoir envie de dire ou même de crier : « Eh, je suis quelqu’un de bien, je ne suis pas débile, j’ai un certain talent « ?

Ce sont très précisément les mots que j’ai hurlés à Times Square. Pas de problème. Personne n’a fait attention à moi.

Normal, puisque j’étais entourée de cinglés.

Sans me soucier de la neige qui tombait dru, je me suis baladée quelques heures avant d’aller chercher Jennie à la sortie de l’école sur la Soixante-treizième Est. J’avais l’impression d’être en loques ; j’espérais simplement que ça ne se voyait pas. Nom de Dieu, quelle journée !

— Allez, lançai-je à Jennie, on va se faire plaisir. Les fêtes de Noël commencent demain. Un gros bisou à ta maman préférée et on s’offre un grand restaurant. Rien que nous deux. Tu veux manger où ? Au Lutèce ? À Windows On The World ? Chez Rumpelmayer ?

Jennie étudia longuement ma proposition, le front plissé, en tirant sur son menton comme elle le fait toujours lorsqu’elle doit prendre une décision importante.

— Et pourquoi pas au MacDo ? Et puis après, on pourrait peut-être aller au ciné ?

Je saisis sa petite main en riant.

— Vendu ! Et un Big Mac, un ! C’est toi qui comptes, ma puce d’amour. Et toi, au moins, tu aimes mes chansons.

— Tes chansons, maman, je les adore.

Et on se remit à jacasser, comme d’habitude. On était « les meilleures amies du monde », « les grandes copines », « les moulins à paroles », « les âmes sœurs », « le couple d’enfer ». On se répétait qu’on ne serait « jamais seules, parce qu’on pouvait compter l’une sur l’autre ».

— Alors, comment s’est passée ta journée, lapinou ? Tu dois être drôlement forte, toi, pour tenir le coup à New York.

Mais c’est vrai qu’on est fortes, toutes les deux.

— Oh, c’était bien, l’école. Tu sais, j’ai une nouvelle copine qui s’appelle Julie Goodyear. Elle est très rigolote. Et Mme Crolius, elle dit que je suis intelligente comme fille.

— Bien sûr. Tu es intelligente, mais tu es aussi jolie et très gentille. Mais tu es encore toute petite, tu sais.

— Oui, mais un jour, je serai plus grande que toi, hein ?

— Oh, oui, sûrement. Je crois que tu feras au moins deux mètres.

Et on continuait, et on continuait…

Les moulins à paroles.

Les meilleures copines.

Et la vérité était qu’effectivement, nous ne nous débrouillions pas trop mal. Nous nous étions habituées à New York. Enfin, presque… Et nous avions peu à peu appris à vivre avec le souvenir de Phillip.

« Tant pis pour Barry Kahn. Tu as loupé ta chance, big boss ! »

Quand on arriva à la maison, il faisait aussi noir que dans le cœur de Phillip. Mon sentiment de révolte s’était totalement dissipé mais en apercevant la façade de notre immeuble pourri, j’eus un soudain coup de déprime.

« Misère ! Quand je pense que nous sommes condamnées à habiter ici. Et jusqu’à la fin de nos jours, si ça se trouve ! »

La porte d’entrée s’ouvrit en grinçant méchamment.

Réaction typiquement new-yorkaise.

Et merde ! Plus de lumière dans le couloir et sur le premier palier. On n’y voyait rien.

Seul le réverbère d’en face nous octroyait, via les fenêtres du premier, quelques dessins aussi blafards qu’énigmatiques.

— Dis donc, me chuchota Jennie, il y a de quoi avoir peur. C’est drôlement lugubre.

— Mais non, ce n’est pas lugubre. À New York, on dit que c’est d’enfer.

Je lui pris la main et on se mit à monter l’escalier d’enfer.

Brusquement, je me figeai et j’eus le réflexe de tirer Jennie derrière moi pour la protéger.

Il y avait quelqu’un assis sur le palier, dans la pénombre.

Immobile et silencieux. Quelqu’un de grand, solidement bâti.

Problème, problème. Là, il y avait vraiment de quoi avoir peur.

Je m’approchai de la silhouette en faisant très attention et, tout en songeant aux histoires horribles que j’avais entendues sur New York et aux horreurs que j’avais moi-même récemment vécues à West Point, je lançai :

— Bonsoir ! Qui est-ce ? Ohé ?

L’inconnu paraissait porter quelque chose sur la tête.

Comme un haut-de-forme bizarre. C’était à n’y rien comprendre.

L’impensable me traversa alors l’esprit. Phillip ! Je savais bien que ça ne tenait pas debout, mais l’espace d’un instant, c’est ce que je me dis.

C’était l’une des grandes spécialités de Phillip. Surgir de derrière un buisson ou une porte de placard pour m’effrayer et s’offrir une bonne tranche de rire à mes dépens. Une fois, à Halloween, il m’était tombé dessus déguisé en Indien, en brandissant un tomahawk. J’avais eu la frousse de ma vie.

Mais la dernière fois, évidemment, c’est moi qui l’ai surpris quand il m’a vue l’arme au poing et que j’ai tiré et tiré…

« Mais Phillip est bien mort, me dis-je, et les fantômes n’existent pas, même à New York. »

Tout doucement, je me rapprochai. La silhouette ne bougeait toujours pas.

— Ohé ! criai-je une nouvelle fois. Ce n’est pas drôle. S’il vous plaît, dites-moi quelque chose. Ne serait-ce que bonsoir.

Le bruit de nos pas sur les marches me rappelait Phillip quand il nous traquait dans la maison.

Assaillie par mes vieilles terreurs, j’étais au bord de la crise de nerfs. Je dus me forcer à monter jusqu’au palier.

Derrière, Jennie, que ma peur commençait à gagner, murmura :

— C’est qui, maman, dis ?

« Pas deux fois, me disais-je. Tu nous as fait du mal une fois, mais il n’y aura pas de deuxième fois, et tu peux me croire. »

Je plongeai sur la silhouette menaçante et la frappai de toutes mes forces avec ma mallette bien lestée.

Quand l’inconnu s’effondra sans opposer la moindre résistance, je compris et j’éclatai de rire, soulagée, mais le cœur encore battant.

— Ouille !

Jennie me rejoignit en riant. « Phillip » n’était qu’un panier géant garni de roses aux longues tiges. Il devait y en avoir pour plusieurs centaines de dollars.

J’ouvris le message qui les accompagnait.

À l’attention de Maggie Bradford.

Quelques fleurs pour célébrer votre réhabilitation. Si vous tenez absolument à travailler avec moi, vous êtes folle mais je vous engage. Mon temps « ô combien précieux » a passé bien vite, aujourd’hui, grâce à vous. Et je suis sincère.

Barry

Un vrai gag, quand on y repense. En tout cas, cela s’était bien terminé. Mais au moment où j’écris ces mots, une question me travaille et cet épisode me fait nettement moins rire.

Quand je suis en difficulté, ma première réaction est-elle toujours de tuer ?

Me suis-je rendue coupable de meurtre, et ce à deux reprises ?

De nombreuses personnes sont de cet avis, et parmi elles un procureur new-yorkais.

Il y a d’abord eu Phillip Bradford.

Puis… Will.